Mono de viatjar

Els paisatges eren preciosos, si. I el lloc, la distància, els dies que portàvem a l'esquena i els que ens quedaven encara lluny de la nostra vida normal. Lluny de l'Anna de sempre i la Caroline de França.

Avui vaig en bus i penso en tu, i en el viatge, i la veritat és que de fons no tens el Machu Picchu, ni el salar, ni res preciós. Et recordo als restaurants, mirant la carta i preguntant paraules, buscant lavabos a mitja frontera o encenent-te la cigarreta just quan el bus arrenca per marxar. Els nervis que em feies passar i com, després, em feies riure.

Recordo coses absurdes, com el dia que vam passar la tarda buscant una bugaderia que ens volgués rentar la roba a temps perquè marxàvem el matí següent. O el dia que vam decidir cuina a l'hostal i vam fer 1kg d'arròs amb tonyina per a dues.

Crec que d'això és del que tinc més mono. De viure els dies al límit, de buscar, fer, desfer, caminar, parar a llegir, pujar-se en un bus i mirar per la finestra i al·lucinar amb el que veiem. Gent diferent, vides diferents i nosaltres allà en mig. Rient, observant i sentint-nos unes altres.

Em feien falta 80 dies per omplir els que havien de venir després. Per riure sola al bus o al metro, quan recordo els petits detalls d'una cosa que es diu tan ràpid: viatjar.

Per totes les fotos que vam perdre, per les borrosses, per les que ni vam fer. Per cada moment del camí que no mereix cap postal. Viatjar pel camí i no pel final.

Los paisajes eran preciosos, sí. Y el lugar, la distancia, los días que llevábamos a la espalda y los que quedaban aún. Lo lejos que quedaba nuestra vida normal, la Anna de siempre y la Caroline de Francia.

Voy en bus y pienso en ti, y en el viaje, y la verdad, de fondo no tienes ni el Machu Picchu, ni el salar, ni nada precioso. Te recuerdo en el restaurante, mirando la carta y preguntando palabras, buscando lavabos en media frontera o encendiéndote el cigarrillo justo cuando el bus arrancaba para irse. Los nervios que me hacías pasar y como luego me hacías reir.

Recuerdo cosas absurdas, como el día que buscamos una lavandería que nos quisiera lavar la ropa a tiempo porque nos íbamos a la mañana siguiente. O el día que decidimos cocinar en el hostal y hicimos 1kg de arroz con atún para dos. 

Creo que de eso es de lo que tengo más mono. De vivir los días al límite, de buscar, de hacer, deshacer, caminar, parar a leer, subirse en un bus y mirar por la ventana y alucinar con lo que ves. Gente diferente, vidas diferentes, y nosotras allí. Riendo, observando, sintiéndonos otras.

Me hacían falta 80 días para llenar todos lo que iban a venir después. Para reírme sola en el bus o en el metro, cuando recuerdo los pequeños detalles de algo que se dice tan rápido: viajar.

Por todas las fotos que perdimos, por las borrosas o por las que ni hicimos. Por cada momento del camino que no merece ninguna postal. Viajar por el camino y no por el final.

As paisagens eram lindas demais, sim. O lugar, a distancia, os dias que levavamos nas costas e os que ainda faltavam por vir. Tão longe quedaba nossa vida normal, a Anna de sempre e a Caroline da França.

Hoje vou no ônibus e fico pensando en ti, na viagem, e a verdade é que não te imagino no Machu Picchu, nem no salar, nem nenhum lugar lindo. Me lembro de ti no restaurante, olhando a carta e perguntando palavras, procurando um banheiro no meio da fronteira ou começando a fumar quando o ônibus arrancava para sair.

Me lembro de coisas engraçadas, como o dia que ficamos procurando uma lavanderia que quisesse lavar nossa roupa porque íamos embora na manhã seguinte. O dia que decidimos cozinhar no hostal e cozinhamos 1kg de arroz com atum para nos duas.

Acho que isso é do que mais eu tenho saudade. De viver os días ao limite, buscar, fazer, desfazer, caminar, parar para ler, subir num ônibus e olhar pela janela e não acreditar o que a gente ve. Pessoas diferentes, vidas diferentes e nos ali no meio. Rindo, observando e sentindonos outras.

Precisava 80 dias para encher todos os que iam chegar após. Para rir sozinha no ônibus o no mêtro, quando me lembro dos pequenos detalhes de uma coisa que é tão fácil de dizer: viajar.

Por todas as fotos que perdimos, pe las que ficaram ruins, e até pelas que nem tiramos. Por cada momento do caminho que não merece nenhuma carta postal. Viajar pelo caminho e não pelo final.